広くないうちだった
せまいうちだった
ある日、友達の家に行くと
部屋の隣に部屋があり
そのまた隣に部屋があり
広いうちだった
帰宅すると余りの狭さに目がくらみそうになった
それでもきれいに片づけられ
よけいにせまさがめだった
お気に入りの場所が
あった
洗面所だった
そこへ行き、泣いた
いつも泣きたくなると
洗面所へ行き、鏡の前で
泣いた
父に叱られて悲しくなり
洗面所に向かった
勉強をみてもらっているのだが
わからないことを叱られ
がまんができず悲しくなる時
洗面所に行き、泣いた。
泣いたあとはまた机にもどり、
今度はなんだか、気持ちが晴れ晴れとして
さっきまでわからなかったことが
わかるのだった
小学生のあの頃の日々
けんかの法則というものがあって、
最近、聞いた話だ
けんかをする両方ともがけんかはしていいものだと
思っているとき
両方ともが自分だけが正しいと
思っているとき
自分の考えていることは正しい
自分お言うことは正しい
間違っているのは相手だ
正しいことを言うことはいいことだと
思っているとき
ことわざに言うではないか
言者 不知
知者 不言
たばこがなかなかやめられない人が
こう言った
「意志が弱くて」
やめようという意志が弱いので
やめられないと
けれども反対に考えると
吸い続けようという意志が強いのだ
とも言える
ただ意志の強さを向ける先がちがうわけだ
やめようとする意志は弱い
吸い続けようとする意志は強い
田辺聖子さんのエッセイ集はたくさんあって
『ラーメン煮えたのご存じない』が一番印象に残っている
「いもの煮えたのご存じない」をもじったタイトルである。
その中に
「あほとがんこ」という題のエッセイがある。
あほだからがんこになるのか
がんこだからあほになるのか
どっちだろう？
まあこんな話である。
こんな生徒がいた
昔話を語りたくなった
中学一年生
真新しい学生服を着て
さあ何をしたか
隣りの生徒とけんかした
黒板消しの道具を持ちあい
互いにたたき合いをした
黒い学生服の上着はチョークのかすで
白くなってしまった
冷静というか冷めているというのだろう
この生徒はかく語った
「おれは勉強は嫌いなんや
しかし勉強はするんや」
時は流れ時は過ぎて
高校3年生
隣りの学校の女子生徒がみな
ふりかえるほどの美少年になった
時は流れ時は過ぎて
東大のキャンパスを長い髪をして
さっそうと歩いていた
それが私が彼を見た最後である
今もきみは美老年だろうか
日暮れは毎日数分ずつ早まる
夜明けもまた毎日数分ずつ遅くなる
８月７日の立秋を過ぎると気温がわずかに下がる
お盆を過ぎれば気温はさらに下がる
目には見えないほどの小さな変化が重なっていく
そして秋が来る
人もまた同じ
今日練習したからといって変化は感じれない
今日けいこをしなかったからといって変化は何も感じれない
けれども
練習の日々が積み重なり大きな変化を作り上げげ
けいこしない日々の積み重なりもまた同じ
特技があれば
尊敬されるし、頼りにされるし、
他人の役に立てる
自分の特技が何かを発見し
努力を重ねる
１０歳になったときには
スタートを切ること
ボールペンを使い終わったら
芯をひっこめる
ハンコを使ったら
朱肉をふき取る
体温と気温が拮抗し
厳しい気象が続く
秋霜烈日なんて言い方を思い出す
気温が体温を抜き去ってしまうと
どうなるか
衣服はかえって長袖長ズボンになっていく
ぶかぶかの衣服の方がずっと
涼しくなる
まだ8歳にもならないのに
鮎釣りのうまい男の子がいた
学校から帰りかばんを置くなり
道具をもって川へ走る
家が川のそばにあったら
どんなにいいだろう
男の子はそう思わずには
いられなかった
しかし
今日はまったく釣れなかった
こういう日だってあるもんだと
なかなか思えなかった
肩を落として家に帰った
学校友達というものがなくて
両親が心配していた
男の子は平気だった
野球やゲームに誘われなくてすむのが
うれしかったのである
それに
鮎の釣り方やどこが釣れるか
いろんな男の子からも尋ねられ
丁寧におしえてあげるので
好かれていた
女の子が尋ねることもあった
「お父さんが鮎釣りしたいって言ってるの」
「一緒に連れて行ってもらえないかしら」
次の日曜日
女の子、女の子のお父さんと川へ行くことになった