数日のあいだ家を留守にしていた

帰宅すると水槽のメダカが動かなくなっていた

2歳の娘が言う

「ねえ、メダカは死んだの？」

私は答えた

「そうだね　メダカは死んでしまった」

娘はまた言う

「それなら私も死ぬの？」

私は答えた

「そう　いつかは死ぬよ　

でも遠い遠い先のことだよ

地球を何周も何周も歩いて回るくらい時間がかかる

それよりももっと遠い先にことだよ」

娘はもう何も言わず

私は娘を抱き上げた