いちじくの実のなる季節が来た

実を枝から手でもぎとると

乳白色の汁が指につく

せっけんで洗ってもかんたんには

とれないほどべたつく

ゴムの木とそっくり

きっと紀元前から

いちじくとゴムの木とは

近縁の植物だったのだろう