ずっとずっと昔のこと
東京にある大学で、法学部の助手をしていた
教授のゼミナールのお手伝い役

そのときの学生だった人が訪ねてきた
顔を見ても思い出せなかった
名まえを聞いて思い出した
珍しく印象に残った名まえだった

私は２８歳
その人は１９歳

卒業後のこと、現在のことを手短かに、要領よく、語ってくれた

母のお墓が東山にあって、墓参りのついでに
立ち寄ったとのこと