いつものように、夜に手術の手伝いに行った。帰る頃、街路はすっかり暗くなっている。ガソリンスタンドが暗がりの中に浮かびあがる。セルフスタンドにもすっかりなれた。
このスタンドは24時間営業をしている。給油作業をする空間は無人だ。