外は晴れ
気温は摂氏22度
戸外には目もくれず
勉強机にかじりついて
計算問題、漢字ドリル、
朝から晩まで倦みもせず
親から言われたわけでもないのに
勉強机に向かって座り続け
人生を無駄にした男とも言えるのだが
ただひとつだけまともな感覚を持っていた
勉強机を設計する人はきっと
勉強したことのない人だな
天板下の引出しは使いづらい
引出しをあけるには椅子を後ろに
引かないとあけられない
男に女性が寄り添い
二人のあいだに幾人かのこどもが産まれた
食卓が男の勉強机にいつしかなっていった
食卓が一番