「お客様の手に渡ったとたん、新車でなくなります」
販売員の言葉が耳に残った
そうだ
今、クルマ販売店を出たばかりだが
もう中古車だという
そうするといつ新車に乗ったことになるのだろう
運転席の男の脳裏をかすめる

新築マンションやら新築戸建て
住み着いたとたん
中古マンションやら中古物件になるのだ

新調した背広だって
袖を通したとたん
古着になりはてる