誰かが言っていた。大阪駅から札幌駅に向かうＪＲ特急列車は新婚の人々で満席なのだそうだ。人よんでジューン・ブライド特急列車。列車の名前はトワイライト・エクスプレス。たそがれからあかつきへ、あかつきからたそがれへ。
　あんな列車の、車中の人になれば、何もすることがなくて、きっと時間がたくさんあるだろうな。

　ちまたに平凡にくらす者には６月はいそがしい。雨もふる。日は長い。祝日はない。自然界の生き物は旺盛な活動期を迎える。水をはった田んぼ。ほたる。川に満ちる鮎。

　生き物は時を知っているのだろうか？　それとも知らないのだろうか？つばめはつばめの時間をいきている。かえるはかえるの時間をいきている。

　京都のここらあたり、つばめもかえるもすぐそこにいる。