娘が父にたずねる

「家ってなあに」

父は答える

「水平と垂直とで作られた箱のことだよ」

こんな話が４歳の子どもに通じるはずは

ないのだが

「わからないけど、

わたしがいちばんすきなのは

トイレなのよ」

そう言って

女の子は絵本と人形をかかえて

姿が消えた