ノーベル賞作家川端康成は

末期の目をもって書けと

常々弟子に語っていた

 

タクシーに乗らなければならなくなり

流しの車に乗り込んだ

運転手は私が精神科医だと知ると

問わず語りに話し始めた

 

亡くなった娘は拒食症で２５年間

自宅にひきこもり寝たきりだった

食事は米を１０グラム野菜を１５グラムと決めて

測りで毎回測るのだった

 

血糖値が下がり続け治療を拒否し

いよいよ息がたえだえになった

母親が救急車を呼び

病院に搬送されたが

回復することなく死亡した

４０歳をこえたばかりだった

 

娘が救急車のストレッチャーに乗せられ

父親である自分のほうを見たとき

その目には憎悪が浮かんでいた

 

私はいいんです

あの目を忘れられないけれど

娘の死と私に向けられた憎しみを

私は受け入れられたのですよ

憎しみに見えたものの奥には

愛おしさと切なさに満ちて

先立つ不孝を詫びるような

目だったのです

 

こんな話を聞きながら

車酔いに苦しみながら

クルマは目的地に着き

私は下車した