都会に暮らすある女性には

田舎に老親がいた

８５歳の老母は

老父の葬儀の日の早朝

畑へ行き

カボチャの種の

交配をすませた

その日を逃せば

来年まで待たねばならなかったのだ

畑が命

という母の前で

自分には命といえるものがあるのか

通夜のあとの頭では

何も思いつくものはなかった