甲子園といえば球場
球場といえば阪神タイガース

６０年という時をこえて
男の子という男の子、
野球をしない男の子まで
全員がタイガースの野球帽をかぶっていた

甲子園といえば海
大阪湾に面した波の静かな浜が広がっていた
小学校の放課後にひとり
浜べを歩くのが好きだった
残りの男の子は
野球に興じていた

こどもとて
頭に浮かぶ雑念ひとつなく
ただ海を見ていた

思い込みがあった
誰にもあるものだから
それにしても
ふしぎな思い込みだった

二千円札は
銀行ATMでは入金できない
長いあいだ
こう思っていた

だから
二千円札を受け取ると
軽く舌打ちしていた

ある日
銀行ATMをじっくりと見た
見たというより見つめた
なんと
二千円札も入金できるじゃないか

その日から
二千円札を受け取るとき
舌打ちはしなくなった

やぶれかぶれ
と言っても
自分のことじゃない
千円札の話だ

ときどき
ほんのときどきなんだが
やぶれた千円札を受け取る
びりっと割いたように
一部が欠けている

これは困るんだ
なぜって
ATMに入金できないから

どうすればいいのか
銀行や郵便局へ行き
窓口で預金するのだ

けっこうめんどうくさい
だから
素知らぬ顔をして
ちゃっかり
支払いに使う輩がいるわけだ

かくして
やぶれかぶれの千円札は
人から人へと
不吉な札のように
トランプのババのように
転々とさまようのだ

背水の陣が好きだ
後ろは浜で
あるのは海だけ

受験は一つ
落れば浪人

体に力が満ちてくる
今日も
背水の陣

プロテインって何のこと
タンパク質だ
誰でも知っている

タンパク質は水に溶けない
たとえば
生卵を水に割っていれると
ふしぎな形になって水中をただよう

人の体はタンパク質でできている
もしタンパク質が水に溶けるなら
プールで泳ぐと
体が溶けてしまうわけだ
雨にぬれても体は融けてしまう

さあたいへん

ボールペンには水性、油性と
あって、なんとなく
水性を使っていた

たまたまもらったボールペンが
油性で
使うと
色は黒々、なめらかに
ペンが走る

なんだ食わず嫌い、使わず嫌いだったんだ
これからは油性で行こう

水と油は溶けない
言うずと知れた当たり前のこと

いつもの喫茶店では今日も
シニアの男ふたりが
暇でたまらんという顔をして
しゃべりあっていた。

おい
知ってたか
もし油が水に溶けたらどうなるか
いや知らんな
そうか
じゃあ教えてやろう

細胞ってあるよな
細胞は油の膜で包まれている
中は水たまりだ
膜が水に溶けたら細胞がつぶれてしまうんだ

なんだか難しい話だな

たばこがなかなかやめられない人が
こう言った
「意志が弱くて」

やめようという意志が弱いので
やめられないと

けれども反対に考えると
吸い続けようという意志が強いのだ
とも言える

ただ意志の強さを向ける先がちがうわけだ
やめようとする意志は弱い
吸い続けようとする意志は強い

田辺聖子さんのエッセイ集はたくさんあって
『ラーメン煮えたのご存じない』が一番印象に残っている

「いもの煮えたのご存じない」をもじったタイトルである。
その中に
「あほとがんこ」という題のエッセイがある。

あほだからがんこになるのか
がんこだからあほになるのか
どっちだろう？

まあこんな話である。

こんな生徒がいた
昔話を語りたくなった

中学一年生
真新しい学生服を着て
さあ何をしたか
隣りの生徒とけんかした
黒板消しの道具を持ちあい
互いにたたき合いをした
黒い学生服の上着はチョークのかすで
白くなってしまった

冷静というか冷めているというのだろう
この生徒はかく語った
「おれは勉強は嫌いなんや
しかし勉強はするんや」

時は流れ時は過ぎて
高校3年生
隣りの学校の女子生徒がみな
ふりかえるほどの美少年になった

時は流れ時は過ぎて
東大のキャンパスを長い髪をして
さっそうと歩いていた

それが私が彼を見た最後である
今もきみは美老年だろうか