娘とふたり向かい合って夕食をとっていた
はてしない時をさかのぼり
『小さなユリと』
という名の詩集を思い出した

幼い女の子を育てる男が書いた詩集である
シュミーズを洗い、パンツを洗いと
歌う

もし私の娘がユリと同じ年頃なら
きっと私も作者黒田三郎と同じように
娘に夕飯を食べさせ、風呂に入れ、
寝かしつけるだろう

目の前の娘は二十歳も越えた年頃なのだが
私にとってはユリと同い年の女の子に
重ねたほうがしっくりとくるものがある

5月連休のころだったか
クルマの運転のしかたを変えた
狭い道の向こう側から
対向車が来たとき
いつも
道幅が広くすれ違えるところまで
バックすることにしてみた

あたりまえだがクルマは後ろにも進める
ミラーを見て慎重に
バックする

対向車はするりと
難なく通過する
そのあとに
また前進をするわけだ

対向車が譲ってくれる、つまりバックしてくれるときが
ときどきある
そのとき以外は
ほとんどいつも譲ることにした

６０秒かもっと時間がかかっているはずだ
対向車と意地の張り合いがない分
気分的に穏やかさを失わない
６０秒の価値はある

古い話を持ちだすのは
いかにも年寄りじみて
恥ずべきおこないと
わかりつつ

半世紀も前の古びた校舎の
古びた教室
学生服の中学生の
国語の授業
のちに奇跡の教室で世に知られた
橋本武先生である

橋本武先生は
短歌の作り方を話してくれた
悪い作品を例にとって
これはいけないとたしなめられた

朝起きて　顔を洗って　メシ食って
カバンを持って　学校へ行く

こんな当たり前は短歌じゃない
こんな話だ

時は過ぎて今
こどもが学校へ行かないうちでは
親はこんな短歌を読むと
涙ぐむかもしれない
あたりまえのことが
あたりまえにできる
それが奇跡だと

昨日の京都市の最高気温
３８．８℃
百葉箱の中に納められた気温計が
示す温度がこれなら
炎天下での気温はもっと高い

４０℃は越えているだろう
観光客は日程を変えられないからか
短パン姿でうちわを使って歩く

この歴史的な炎暑の夏を
生きているわけだ
なぜかしら
生きていることに感謝したくなった

事務部門のあたりを通り過ぎるとき
「遠からずうちも身売りしないといけませんね」
係長と課長がひそひそ話をしていた

ゴッホ学者は時間講師だから
つまり風に吹かれて行先が決まるような
立場だから
たいして気にも止めずに
底のすり減った靴で
威勢よく教室へ向かった

さて本日はひまわりの作品解説である
スライド写真を見せながら講釈をするわけだが
この日はいつもとなにか違った
自分の解説に疑問を抱いたのだった

ひまわりを植えたことも育てたこともない
そういう自分が何をえらそうにしゃべっているのか

教室をあとにした
時間講師は帰り道に園芸店に立ち寄り
土、ひまわりの種、プランターを
買い求めた

次なる年
ひまわりが花を咲かせた
時間講師は目を細めて見つめていた

少女だったころの
この人には会ったことがない
どんな人も少女だったころの
しぐさや物言いを
いくつになっても忘れない

首をかたむけるしぐさや
手を動かすしぐさに
この人はいつも
こうやって
生きて来たんだなと
思う
長い年月

夏は来ぬ
旅をするなら
若いうち

あのころは
夏を暑いと感じたことはなかった
海や浜辺や襲いかかる宿題の山山

鈍感だったのか
熱中するものがあったからなのか

海を見ているだけで
浜を歩くだけで
なんともいえないうれしさで
胸がいっぱいになっていた

死が眠りなら
眠りは死だということになる

死は眠り
眠りは死

朝に目がさめるのは死から生還したことになる
そう目覚めは生還のこと

一晩の眠りのあと目覚めたら
一日分のサバイバルを果たしたことになる

明日の目覚めは約束されていないので
目覚めは奇跡である

一夜の眠りに続く朝の目覚め
一日分のサバイバル

最後に指切りをしたのはいつだったろう
最後に指切りをしたのは誰とだろう

何度も何度も指切りをしておくのだった
夕焼け空を振り返るように

いとし子をそうするように
いとしい人をそうするように
夕焼けを抱きしめてみたい