田辺聖子さんのエッセイ集はたくさんあって
『ラーメン煮えたのご存じない』が一番印象に残っている

「いもの煮えたのご存じない」をもじったタイトルである。
その中に
「あほとがんこ」という題のエッセイがある。

あほだからがんこになるのか
がんこだからあほになるのか
どっちだろう？

まあこんな話である。

こんな生徒がいた
昔話を語りたくなった

中学一年生
真新しい学生服を着て
さあ何をしたか
隣りの生徒とけんかした
黒板消しの道具を持ちあい
互いにたたき合いをした
黒い学生服の上着はチョークのかすで
白くなってしまった

冷静というか冷めているというのだろう
この生徒はかく語った
「おれは勉強は嫌いなんや
しかし勉強はするんや」

時は流れ時は過ぎて
高校3年生
隣りの学校の女子生徒がみな
ふりかえるほどの美少年になった

時は流れ時は過ぎて
東大のキャンパスを長い髪をして
さっそうと歩いていた

それが私が彼を見た最後である
今もきみは美老年だろうか

日暮れは毎日数分ずつ早まる

夜明けもまた毎日数分ずつ遅くなる

８月７日の立秋を過ぎると気温がわずかに下がる

お盆を過ぎれば気温はさらに下がる

目には見えないほどの小さな変化が重なっていく

そして秋が来る

人もまた同じ

今日練習したからといって変化は感じれない

今日けいこをしなかったからといって変化は何も感じれない

けれども

練習の日々が積み重なり大きな変化を作り上げげ

けいこしない日々の積み重なりもまた同じ

特技があれば

尊敬されるし、頼りにされるし、

他人の役に立てる

自分の特技が何かを発見し

努力を重ねる

１０歳になったときには

スタートを切ること

ボールペンを使い終わったら

芯をひっこめる

ハンコを使ったら

朱肉をふき取る

体温と気温が拮抗し

厳しい気象が続く

秋霜烈日なんて言い方を思い出す

気温が体温を抜き去ってしまうと

どうなるか

衣服はかえって長袖長ズボンになっていく

ぶかぶかの衣服の方がずっと

涼しくなる

まだ8歳にもならないのに
鮎釣りのうまい男の子がいた

学校から帰りかばんを置くなり
道具をもって川へ走る
家が川のそばにあったら
どんなにいいだろう
男の子はそう思わずには
いられなかった

　しかし
今日はまったく釣れなかった
こういう日だってあるもんだと
なかなか思えなかった
肩を落として家に帰った

学校友達というものがなくて
両親が心配していた
男の子は平気だった
野球やゲームに誘われなくてすむのが
うれしかったのである
それに
鮎の釣り方やどこが釣れるか
いろんな男の子からも尋ねられ
丁寧におしえてあげるので
好かれていた
女の子が尋ねることもあった
「お父さんが鮎釣りしたいって言ってるの」
「一緒に連れて行ってもらえないかしら」

次の日曜日
女の子、女の子のお父さんと川へ行くことになった

深夜なのに海を見たい

ただそれだけのためにクルマを走らせた

日本海と入力したら道順はカーナビが決める

国道を走り地方道を抜け

ひたすら走り続け

夜が白むころ

目的地に到着

入江の向こうには水平線が広がり

朝日は雲に隠れていた

６万人のシベリア抑留

その中に父は入っていた

厳寒の地に2年足らず

水の配給は一人コップ一杯ほど

口に含んでうがいをし

うがいが終わると両手に受けて

それで顔を洗った

そう

捕虜同然の者にとっては

水こそ命

定期的にソ連人医師による身体検査が

行われた

素っ裸にして女性医師の前に立たされるのであった

大きなペニスの男を見ると

女性医師がうれしそうな表情をしたという

女も飢えていたのだろう

父は早くに帰国を認められた

やせていたし

私とちがってなかなかのイケメンだったから

女性医師が情けをかけてくれたにちがいない

何十年もたつのに

毎夜水道栓はあいていないか

水は滴っていないか

就眠儀式のように

点検するのであった

水のしたたり落ちていく

一滴一滴を見つめている

ウナギの値段が高騰しているそうだ

そのせいで

今年は牛肉の焼肉をのせたどんぶりを

提供する店がふえたのだそうだ

丑の日が牛の日に

だんだん変わっていく

それを誰も止められない