知らなかった

ミモザって

イタリアらしい花だってことを

色は黄色しかないらしい

イタリア　がんばれ

財布がひとつ落ちていた

財布と言っても小銭入れ

拾ってみたら自分の物

自分のクルマのドアの下

雨に濡れ皮が湿ってた

車を降りるときに落としていたのに

気づかなかったのだ

なんと運のいい

盗られても文句は言えないところだった

中身のコインはピカピカ

雨降りの夜の出来事

ここに一組の男女がいる

私たちが出会ったのは運命的だったのね

こうしてこの男女は結婚した

時は流れ

その間にいろんなことがあった

こどもが生まれ育ち

やがて巣立っていった

ある日

どちらからともなく

別れ話が持ち上がった

時は流れ

男女は別れた

私たちは分かれるように運命が決まったいたのだね

街路樹のイチョウに小さな葉がつき始めた

幹は雨にぬれて、コケの緑がひきたつ

まことに春らしい命のいきおい

けれどもこの寒さは初めての経験だ

４月の雨ふる日の寒さと冷たさ

やはり５月が来るまでは

暖かさとぬくもりはやってこないのだ

５月　５月　５月

早く来い

この花なーに

お母さん

植物にくわしいお母さんはこう言った

ミモザっていうのよ

風がそのとき吹いて

女の子の帽子を飛ばしそうになった

女の子は両手で帽子を押さえた

ミモザの花は

ゆらゆら揺れている

春うららの嵐山

人影はなく

４０年前に戻ったかのように

食材は宅配で注文するようになってから

もう２５年

週末に食材を求めてスーパーマーケットへ

そんな暮らしはせずに来た

今日はこれを食べたいと思っても

そうはいかない

家にある物で作る食べ物を食べられれば

満足しなくちゃ

米だってトイレットペーパーだって買える

宅配のありがたさ

今年の目標は

フードロスを減らそう

あまりに平凡な題で

だれもが書ける話だ

けれども

入学式がなかったという話なら

かける人はぐんと少なるにちがいない

これから書くのは

入学式がなかった思い出

１９６８年４月

覚えている人がいるだろう

東大の入学式が中止されたことを

代わりに学科ごとの入学式が行われた

挨拶に立ったのは

政治学の教授の京極純一氏だった

丸い眼鏡をかけ、すでに白髪交じりの

背広姿だった

「もう一度入学試験をしたら君たちの３分の２は

入れ替わる」

続けて

「君たちに求められているのは卓越性の追求なんだ」

今もこの二つの話は忘れられない。

３月下旬のあたたかな週末

大文字山にもう一度登った

今度は銀閣寺のわきから

送り火の火元まで

ゆっくり歩いて１時間

息をきらして

登り切った

町並みを見下ろしながら

あれは何　これは何と

言い当てられないのがくやしい

言わずと知れたオードリーヘップバーンの

代表作。

誰もが見る映画の一つだ

私が見たのは３０歳をだいぶ過ぎたころ

帰省したときに父の本棚にあるのを見つけたのだった

ＬＤといって今はないタイプで、ＤＶＤの前身のものを

テレビ画面で見た。

「初めて観たな」と父にいうと

父は

「ずっと勉強に時間を割いていたから

見る時間がなかったんやな」

と父は言った

「なんや、こんな有名な映画を見たことなかったんか」

とは言わなかった。

父は、万事こんなふうに、

今風に言えば

息子の私の気持ちに寄り添ってくれる人だった

亡き父に

思いあふれて

散るさくら